Memori

Kemarin malam, Saya membuka-buka album foto lama saya. Dari sejak saya masih bayi hingga kuliah. Tertawa melihat perubahan demi perubahan. Saya semakin tergelak saat melihat foto ketika saya masih kuliah. Rambut gondrong dan kumis tebal. Benar-benar kumal dan ndesit.

Saya juga melihat foto-foto awal saya bekerja, saat saya mengikuti basic management training. Sudah gemukan sedikit, tapi tetap saja cupu (bagi Anda yang tidak tahu cupu, mungkin bisa ditanyakan ke teman atau saudara Anda).

Saat itu pikiran saya melayang mengingat masa-masa kenangan tersebut. Terasa masih segar dalam ingatan, tatkala saya masih mengenakan celana pendek warna biru tua. Ketika itu saya masih duduk di bangku SMP. Tersenyum teringat ketika saya mengendari sepeda, tiba tiba roda depan copot dari garpunya, dan menyebabkan saya terjerembab. Rupanya si baut tidak kencang terikat.

Rasanya saya juga masih ingat detail kost-kost-an saya ketika di Semarang. Saya saat itu tinggal di Jalan kemuning, di sebuah kost-kost-an berlantai tiga. Ada 3 orang mahasiswa, 2 orang anak smu, sedangkan sisanya telah bekerja. Lantaran masih kuliah dan sekolah, kami sering sekali gonjrang-ganjreng gitaran dan main remi, padahal malam sudah larut sekali. Tak jarang diprotes penghuni lain yang sudah bekerja. Namun protes mereka seperti layaknya angin malam di kota Semarang. Hanya hembusan ringan sepoi-sepoi. Bahkan suatu hari teman kost saya, termasuk teman gonjrang ganjreng tiap malam, meladeni mereka, sang pemrotes, dengan ucapan, "kalo mau sepi, ngekost aja pak di alas roban."

Kalau dihitung-hitung ternyata semua itu adalah 8-15 tahun yang lalu. Begitu lama kalau dihitung hitung. Bahkan 10 jari saya tidak mampu menampung hitungannya. Namun rasanya baru kemarin.

Sejenak saya sadar bahwa waktu tetap berlari, tanpa memperdulikan kita. Dia akan tetap berlari meninggalkan kita, tanpa jejak. Yang meninggalkan jejak adalah kita. Jejaknya berupa lukisan-lukisan memori. Kini tergantung pada saya dan Anda, bagaimana lukisan itu akan tercipta.